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LES 



PORTRAITS DU SIÈCLE 



Les personnes qui aiment à s'instruire et qui désireraient lire un 
bon article de doctrine, bien substantiel, sur les variations de 
l'école française depuis cent ans, sont prévenues de ne pas me suivre 
plus loin. Je ne prétends pas faire de la critique d'art en règle ; 
de plus autorisés étudieront sans doute à ce point de vue l'expo- 
sition des Portraits. Mon cas est bien moins prémédité. Le hasard, 
— qui s'appelait cette fois d'un beau nom, la charité, — a réuni 
dans un salon quelques-uns des plus marquans parmi les gens de 
ce siècle ; des '"générations séparées par les années, par les révolu- 
tions de la politique et du goût, sont assemblées dans le pêle-mêle 
d'une fête historique : on y rencontre les belles dames, les princes, 
les actrices, les écrivains, les généraux, les hommes d'état, les gens 
de mérites divers qui se sont succédé, de Louis XVI à M. Grévy. 
Gomme tout le monde, je suis entré un jour dans ce salon; la com- 
pagnie qui s'y trouvait m'a séduit; j'y suis revenu presque chaque 
matin, aux heures tranquilles et solitaires, écouter l'entretien de 
ces morts et de cesvivans. J'imagine que, dans la vallée de Josaphat, 
quelque historien incorrigible, oubliant ses terreurs et ses intérêts 
personnels, s'attardera sur le rebord de sa tombe pour regarder 
passer les ressuscites fameux et entendre leur déposition. Celui-là 
pourra enfin se vanter de connaître la vérité. Nous n'en sommes pas 
là. MM. les membres du comité de patronage font des miracles de 
bienfaisance, mais ils ne sont pas l'Éternel ; ils n'ont pu appeler 
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qu'un siècle, et dans ce siècle, des ombres, tout ce qu'il est donné 
à l'homme d'évoquer : Tenues sine corpore vitas. Ce ne sont pas 
elles qui nous donneront la vérité historique, un fruit que je n'ai 
encore vu mûrir sous aucun ciel; mais ce qu'elles nous donnent a 
bien son prix, c'est la Chronique du xix* siècle, illustrée par tous 
les maîtres de l'art. Des faits, des aperçus connus de tous, banals 
à force d'être redits, mais entrevus jusqu'alors dans le gris confus 
des pages d'imprimerie, s'éclairent, vivent, palpitent, quand on les 
rapporte à des figures présentes, aux voyageurs rencontrés tout le 
long de la route, durant ces cent ans. C'est la vie nouvelle de la 
comédie ou du drame, alors qu'ils passent du demi-jour du livre à 
la lumière et au mouvement de la rampe. 

Vous êtes entré, sans doute, à cette fête de charité, donnée à 
l'École des Beaux-Arts par les granHs acteurs du siècle, aidés de 
quelques comparses. Voulez-vous y revenir un instant? On fait peu 
de visites aussi profitables que celle-là : elfe offre la plus délicate 
jouissance des yeux et de l'esprit, avec la consolation de soulager 
quelques misères : les heureux trouvent là de beaux rêves pour 
leurs nuits de loisir, et procurent une nuit de repos aux malheu- 
reux pour qui la journée est un mauvais rêve. 

I. 

D'abord, quand on entre, on va droit aux grand'mères et l'on 
s'attarde avec elles. Les voilà, ces bonnes fées, groupées autour de 
la reine, comme dans un menuet champêtre à Trianon. Gluck est au 
milieu d'elles, il accompagne le bal \ ses doigts errent sur le clavecin, 
cherchant pour ces nobles dames des mélodies nobles et touchantes; 
il leur dit l'invocation d'Orphée aux filles du Tartare : « vous, 
ombres que j'implore,.. » et elles passent, les ombres colorées par 
Greuze, Vestier, Danloux, Heinsius,Vigée- Lebrun, peintes dans des 
gammes claires et simples, dans leur attirail de bergères, leurs 
fichus de mousseline, leurs écharpes de gaze, leur poudre blonde ou 
blanche. Ce portrait de la reine, serait-ce par hasard celui qu'on 
dut retirer du Salon de 1787, parce que la foule irritée insultait 
Y Autrichienne y après l'exil de Necker? Depuis lors, nous avons vu 
bien des exils et brisé bien des idoles; du moins nous n'insultons 
plus les femmes, nous contemplons avec une pitié douloureuse les 
beautés et les bonheurs d'antan, ici dans le portrait d'Heinsius, 
plus loin et plus tard dans celui de Winterhalter. Auprès de Marie- 
Antoinette, son amie, la duchesse de Polignac, déchiffre la partition 
que le vieux musicien vient de composer; elle est debout, sa main 
droite caresse les touches de l'épinette; son ajustement est très 
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simple, d'une grâce aérienne : cheveux dénoués, voile de gaze, 
tunique de linon, tous ces tissus transparens bleuis par les ombres 
qui tombent du chapeau aux larges bords. Elle chante, M*"® de Fol- 
leville pince les cordes d'une harpe; leurs amies écoutent le con- 
cert, distraites par l'harmonie; M"® de Laguicheen a laissé choir ses 
bleuets, M""® de Jaucourt a quitté son petit livre, quelque conte de 
Florian, j'imagine, à moins que ce ne soit Clarisse ou YHéloîse; la 
marquise n'a pas d'atours, c'est une statue de neige dans sa robe de 
percale, cette belle percale blanchie à Saint-Domingue dont raffolait 
la reine. Blanche aussi M^"® de Gastellane, sous le grand chapeau de 
paille anglais que lui a conseillé Gainsborough. Et la plus candide de 
toutes, W^^ Bazin, deux yeux d'enfant qui brillent dans des boucles 
folles, derrière un gros bouquet de roses I Pour retrouver les cou- 
leurs sérieuses, il faut aller jusqu'à M™® d'Orvilliers, jusqu'à David, 
à qui revient l'honneur de ce merveilleux portrait. M°^® d'Orvilliers 
est l'aînée de ces jeunes femmes, déjà plus grave et plus posée, 
vêtue de noir sur son ciel clair, pressentant peut-être la prison où 
les amis de son peintre vont l'enfermer durant de longs mois ; 
néanmoins accorte et souriante encore comme ses compagnes. 

Tout sourit en elles, la lèvre, le regard et l'attitude, j'allais 
dire la gorge blanche, qu'elles ne cachent guère. Il semble que 
ces vieilles aient gardé l'art et le secret du sourire. Dernières 
filles du xvin® siècle, elles disent en l'achevant : « Nous avons fini 
notre songe délicieux et léger ; nous avons pris la vie pour ce qu'elle 
vaut, nous en avons joui sans lui donner plus d'importance qu'elle ne 
mérite, comme d'une agréable comédie, d'une heure passée en com- 
pagnie aimable, égayées par les honnêtes gens et les égayant de notre 
mieux. Nous avons eu un peu de plaisir et beaucoup d'esprit; nous 
ne croyons pas trop à nous-mêmes, pas toujours à Dieu, et pas du 
tout aux hommes; d'ailleurs nous sommes sensibles et vertueuses, 
si vous prenez ces mots au sens indulgent que leur donne le siècle. 
Nous finissons la fête du vieux temps; nous savons bien qu'il est 
mort, mais il a été si charmant! Qui n'y a pas vécu n'aura pas connu 
la douceur de vivre, croyez-en Tévêque d'Autun. Petits enfans, ne 
nous méprisez pas ; vous serez plus sérieux, plus austères, votre 
existence sera plus pratique, plus utile peut-être à vous-mêmes 
et à autrui ; mais quand vous vous ferez peindre, vous paraîtrez 
souverainement ennuyeux, parfois fort laids et de bonne heure très 
vieux ; nous, notre charme restera toujours jeune, et dans cent 
ans, c'est devant nous que vous viendrez rêver. Ne nous méprisez 
pas, petits enfans; si nous avons été folles, nous sommes braves 
comme des filles sorties de bon sang, et nous Talions prouver 
regardez à qui va notre sourire ! » 
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On regarde, en elFet, sur l'autre paroi de cette première salle, à 
quelques pas, en face : les gens à qui sourient ces femmes, ce sont 
Barère, Saint-Just, Robespierre, les conventionnels de David, ceux 
qui vont jouer avec ces aimables têtes. En se tenant au simple 
classement chronologique, les organisateurs de l'exposition ont 
introduit dans ce salon un drame poignant, qui saisit au vif Timar 
gination la moins prompte. Les robes des dernières marquises frô- 
lent les habits à revers et les gilets des montagnards. Voyez cette 
audacieuse tl^^ de Nauzières, aventurée entre Vestris qui étudie 
une pose et Mirabeau quirUgit un discours : que fait-elle là, en avant 
de ses sœurs? Elle se fait peindre en Turque, toute drapée de blanc, 
sur un bel escalier de marbre, à l'entrée d'un grand parc aux om- 
brages paisibles ; elle a consciencieusement essayé un turban bleu, 
dans la petite étude de Danloux que j'aperçois plus bas ; il ne seyait 
pas, elle s'est décidée pour le blanc; à la voir si pimpante, si con- 
tente de son travesti, uniquement soucieuse d'assurer l'aigrette de 
plumes à son turban et de nous montrer ce pied mignon qui descend 
une marche, on jurerait qu'elle s'apprête pour un divertissement à 
la cour ; lisez la date du portrait : 1793. Et ces arbres verdoyans 
vous disent que cela se passe après le 31 mai, au plus rouge de 
la Terreur, au moment où Saint-Lazare 

Ouvre ses cavernes de mort, 

comme écrit André Ghénier, qui compose d'un air inspiré dans un 
coin de la salle. 

Le portrait de M"'® de Nauzières devrait figurer en tête du cha- 
pitre où M. Taine nous montre la vie de chaque jour continuant 
son train, avec ses petites joies et ses humbles soucis, derrière 
la guillotine, sous le fracas de la tempête politique. Nous avons 
peine à nous représenter cette continuité des habitudes durant 
les grandes crises; dans l'histoire, ce qui occupe fortement le 
premier plan masque tout le reste ; à distance, notre imagination, 
maîtrisée par la tragédie qui se joue sur le théâtre, ne nous laisse 
plus d'yeux pour voir le parterre et la foule placide des spectateurs. 
Ce monde-là, qui est tout le monde, poursuit la lutte du pain quo- 
tidien, vaque à ses affaires et à ses plaisirs; il danse comme Ves- 
tris, se grime comme Potier, se fait peindre en Turque, comme 
jjme ^Q Nauzières, tout au moins il vit, comme Sieyès ; il oublie tout 
pour sa passion maîtresse, comme ces deux pêcheurs à la ligne 
que j'aperçus, le 23 mai 1871, sous les arches du pont de la Con- 
corde. La bataille hurlait dans Paris, le Louvre brûlait, nos géné- 
raux venaient d'occuper le Palais-Bourbon, les obus des batteries 
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de Montmartre balayaient encore la place Louis XV; immobiles & 
leur poste favori, mes deux pêcheurs laissaient passer la Commune, 
poursuivaient leurs succès, et n'avaient d'angoisses que pour les tres- 
saillemens du fil sollicité par le goujon. 

La belle dame si imprudemment fourvoyée jusque dans le 
camp ennemi nous y a entraînés trop vite ; avant d'abandonner le 
vieux monde à sa chute, rentrons encore dans sa grâce, saluons 
quelques-uns de ceux qui vont mourir : le roi, flasque et pâle, un 
spectre déjà, dans l'insignifiant tableau de Duplessis ; au-dessous de 
lui, l'enfant royal, un Louis XVII qui joue avec sa croix de Tordre, 
un portrait minuscule, comme si le pauvret espérait échapper aux 
yeux qui le guettent, là tout près, sur le mur où sont les bour- 
reaux. Le livret de l'exposition attribue cette toile à Fragonard le 
fils. Ceci m'inquiète. Le livret veut bien ajouter que Fragonard le 
fils est né en 1780; le peintre aurait été un enfant prodige s'il avait 
fait le portrait du dauphin. Ce chérubin joufflu serait plutôt du 
père, Jean-Honorè, que nous voyons tout à côté, peint par lui- 
même avec la sévérité et la minutie d'un Hollandais ; à moins que 
ce tableautin ne soit un faux Louis XVII, et qu'il n'y ait là un nou- 
vel usurpateur à ajouter sur la longue liste de ceux qui ont dérobé 
le nom du petit martyr. — Encore un bel enfant, et qui ne périra 
pas, celui-là, car il est né coiffé : Greuze a bien voulu le peindre au 
sortir du berceau; en avançant de quelques pas et d'un demi- 
siècle, nous retrouverons son frère dans le chef-d'œuvre d'Ingres. 
C'est Edouard Bertin. 

Avez-vous jamais rêvé que le ciel vous accordait le don de 
seconde vue et que vous erriez parmi vos contemporains, en lisant 
sur leurs fronts comment la fortune ou la fatalité les marque à 
bref délai pour des destinées diverses? Reculez-vous par la pensée 
dans la société si vivante qui nous occupe, refaites-vous un des 
siens; la seconde vue de l'histoh'e vous donnera le pouvoir 
effrayant que vous souhaitez. Nous venons de l'éprouver devant 
ces deux enfans, qui grandissent pour des lendemains si inégaux. 
Quelle est cette jeune femme blonde et frêle, qui joue languis- 
samment avec des guirlandes de fleurs? Elle sortira de la Ter- 
reur la tête sauve, comme par miracle ; les envoyés du comité de 
salut public, qui emmènent toute la famille de Montmorin, la dépo- 
seront par pilié sur la route, tant sa faiblesse est grande ; elle le 
regrettera peut-être. C'est M°^® de Beaumont, la triste malade de 
corps et de cœur, que les sèches amours de Chateaubriand^ne 
réchaufferont pas. Comme on comprend déjà, devant ce portrait, 
ce que Chênedollé disait, qu'elle « avait l'air d'être composée d'èté- 
mens qui tendaient à se désunir, à se fuir sans cesse. » Cette 

2 
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femme charmante, qui écrivait à son ami : « Je tousse moins, c'est 
pour mourir sans bruit, » YHirondelle^ comme elle se nommait en 
badinant, semble poser à peine sur la terre et battre déjà d'une aile 
pour la quitter. 

Il faut pourtant prendre congé de vous, grand'mères; la nuit 
vous entraîne comme les dernières étoiles, quand le ciel rougit à 
l'orient, et le voici qui s'empourpre de sang devant nous, avec 
l'aube du siècle nouveau. Descendez dans le passé, étoiles pâlies, 
anciennes amours oubliées. 

L'orage fond, la foudre' éclate, c'est Mirabeau. Voilà bien, sur 
cette toile médiocre, entre des auditeurs stupéfaits, la grosse tête 
laide et puissante, cette tête dont Rivarol disait « qu'elle n'était 
qu'une grosse éponge toujours gonflée des idées d' autrui. » Le 
jugement est trop sévère pour le grand tribun, mais le mot est si 
bien frappé qu'il le faut conserver; un jour peut-être, il reservira 
pour d'autres. Après Mirabeau, les Girondins, Boissy d'Anglas, 
Rabaut Saint-Étienne; les têtes passent, rapides et chancelantes, 
dans la lanterne révolutionnaire; les Montagnards succèdent; l'em- 
pire des idées préconçues est si fort qu'on s'attend à voir des 
monstres, des faces farouches. Rien de tel. Saint-Just est un ber- 
ger d'idylle ; impossible de rêver un éphèbe plus gracieux, plus 
souriant et plus tendre. Maximilien Robespierre, maigre et noir, 
sourit aussi, mais d'un mauvais rire de procureur. Barère est 
moins avenant dans cet admirable portrait, qui suffirait, avec celui 
de M™® d'Orvilliers, à assurer la gloire de David. L'orateur de la 
plaine est à la tribune; il a sur les lèvres la harangue froide et cal- 
culée où il réclame la mort de Louis Gapet. C'est tout le jacobin. 
Sous ce front fuyant, rétréci aux tempes, l'idée fixe s'est logée, 
cette idée dont le travail envahissant a été si lumineusement expli- 
qué par un grand historien de notre temps. 

Un autre beau portrait est celui de Paré, le ministre de l'inté- 
rieur qui remplaça Garât en 1794 ; on est tenté d'attribuer à David 
cette peinture limpide et franche ; elle porte la signature d'un de 
ses élèves, La Neuville. Le ministre écrit à la Convention; on lit sur 
l'en-tête de son rapport : « Ce 12 germinal an n... » C'était le jour 
où le tribunal révolutionnaire jugeait Danton. Quelques années 
auparavant. Paré, arrivant de son village de Champagne, avait été 
recueilli chez l'avocat aux conseils du roi ; à celte heure, l'ancien 
petit clerc de Danton notifie à l'Assemblée la condamnation de. son 
patron. Est-ce pour l'appuyer ou la combattre? Le ministre hésite, 
la plume suspendue, entre une parole de courage ou un lâche 
acquiescement; nous ne saurons pas le secret de ce papier. 

Tous ces gens-là ont le calme ou bien, comme Saint-Just, le 
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sourire vague des maniaques. Us ont lu Rousseau, ils sont bons 
logiciens et développent ses théorèmes. Car sous les différences 
apparentes, il y a un lien commun entre tous ceux et celles qui 
remplissent ce salon, marquises et montagnards, bergères et bour- 
reaux ; tous sont à quelque degré filles et fils de Jean-Jacques ; seu- 
lement les unes n'ont lu que la Nouvelle Héloise^ les autres ont 
poussé jusqu'au Contrat social. Le portrait du philosophe devrait 
présider la réunion; absent, on le devine partout, il est le dieu de 
ce temps, et je ne crois pas que jamais homme ait exercé une aussi 
prodigieuse influence sur toute une suite de générations, sur toute 
l'histoire d'un siècle. Sentimental ou raisonneur, il a pris ses con- 
temporains par toutes leurs fibres. Dans une étude récente sur la 
société française à cette époque, M. de Lescure analyse avec saga- 
cité le rôle prépondérant de Rousseau ; celte salle donne raison à 
l'historien. Dans la première moitié de cette galerie, les femmes 
obéissent à leur précepteur, il ordonne leurs toilettes plus sim- 
ples, leurs divertissemens rustiques, leur maintien et leurs dis- 
cours; dans l'autre moitié, les conventionnels commentent sa 
politique, elle dicte leurs projets de lois et leurs arrêts ; Tidylle et 
la tuerie sont pareillement la mise en pratique de ses leçons. Et 
l'effet de sa doctrine continuera à se produire, tout le long de la 
route qui nous reste à parcourir. Aujourd'hui encore', nous en 
vivons, ou plutôt nous en mourons, des idées couvées par Jean- 
Jacques. Quiconque a élevé un enfant sait par expérience combien 
le métaphysicien déraisonne à chaque ligne, quels démentis flagrans 
la nature lui donne. N'importe; les moins sa vans d'entre nous sont 
d'accord pour condamner sa philosophie, et tous nous appliquons 
des doctrines sociales qui découlent directement de cette philoso- 
phie, sans nous apercevoir de la contradiction. Que demandé-je le 
portrait de Rousseau? Ne se prépare-t-on pas à dresser une statue 
au fou de Genève dans le pays de Voltaire et de Diderot? Qu'on 
vienne, après cela, nous parler de notre époque scientifique et de 
la méthode d'observation I Si nous étions mûrs pour l'appliquer, 
il y a vingt-cinq ans que les enseignemens de Darwin auraient 
tué jusqu'au souvenir des fantaisies du sophiste. 

Mais je m'égare, je reviens aux conventionnels, et je les cherche. 
Disparus, évanouis, eux aussi, comme les jeunes femmes de tout à 
l'heure qu'ils ont guillotinées. Les perruques à cadenettes ont été 
rejoindre dans le panier les boucles poudrées. La révolution s'est 
précipitée, haletante, dévorant tous ses enfans. Dans cette salle où 
tant de personnages divers bruissaient il y a un instant, l'affreux 
cauchemar ne nous laisse plus voir qu'un monceau de têtes, roulant 
pêle-mêle sur le sol. Et la galerie se termine par un second portrait 
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du vieux Gluck» cherchaut toujours à son clavecin l'hai^monie gui 
console et résume la peine commune ; il n'a pas vécu jusqu'à ces 
années, mais il leur a légué des chants formidables comme elles, 
la Bacchanale des furies et le Ckceur des enfers : « ... Larves, 
spectres, ombres terribles... » — Qui va ramasser ce monde écroulé, 
relever les lois et les courages? Suivons le siècle en sa course 
rapide, passons dans la salle voisine. 

David y règne encore, par ses élèves plus que par lui-même. 
C'est proprement le domaine de Gérard, de Girodet, de Gros et de 
Prudhon. — Les visiteurs se pressent devant un portrait de jeune 
homme, presque d'enfant : Bonaparte, par Greuze, en 1789. Le rap- 
prochement de noms est piquant, et c'est une aimable surprise, ce 
Bonaparte vaporeux, châtain, presque blond, — uii Bonaparte à la 
cruche cassée. Mais l'attribution soulève bien des doutes. Est-il 
vraisemblable que le vieux maître, à Tapogée de sa gloire, ait été 
chercher à La Fère le pauvre sous-lieutenant inconnu ? J'indique 
seulement cette réserve chagrine ; ne disputons pas au public son 
plaisir, associons-nous à son émotion. 

Trois portraits sont là, côte à côte; le premier, le Greuze, puisque 
Greuze on veut, c'est le grand rêve flottant encore dans l'espoir des 
vingt ans; mais quelle maturité de réflexion sur ces traits juvéniles, 
quelle décision dans les lignes du visage, quelle calme possession dans 
ce regard, jeté sur l'avenir comme un regard de jeune aigle, fixé déjà 
sur les rayons du soleil d'Egypte ! Ce ne sont pas les chimères accou- 
tumées de cet âge, des visions de femmes et d'amours, qui battent 
sous ce front : ce sont des prises d'hommes et de mondes. Et comme 
cette tête est trop tendre et trop étroite pour l'idée qu'elle contient, 
David la prend, l'agrandit et la durcit, dans l'ébauche voisine ; son 
crayon la fixe sur la toile comme un ciseau dans du marbre; elle 
devient le masque mémorable du général de Marengo, du jeune 
dieu de victoire, avec la pureté grecque des lignes et l'audace fran- 
çaise du regard, insoutenable, dominateur ; jamais il ne sera plus 
fier, jamais il ne sera si beau-; le col se hausse et le front s'élargit 
à la mesure d'une couronne; pourtant il ne se sent pas assez vaste 
encore, il échappe à David, inachevé, avant que les crayons aient 
pu saisir le buste et les pinceaux colorer cette apparition d'un mo- 
ment. Un autre peintre, Pagnest, reprend ce visage, l'amplifie à . 
nouveau et l'établit dans toute sa puissance; ce n'est plus Bona- 
parte, c'est Napoléon, c'est l'Empereur. César romain, toujours 
superbe, mais déjà lourd de victoires et de pouvoir, un peu gras. 
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un peu jaune, un peu las du poids du monde; 1q col s'alFaisse, la 
paupière est plus pesante, le regard plus éteint ; il ne se lève plus 
vers le soleil d'Egypte et d'Italie, il descend sur les neiges de Russie 
et les brumes de Waterloo. Non, rien n'est saisissant comme la 
progression de ce visage, que les peintres se passent, sans pouvoir 
l'arrêter et le fixer dans sa fortune changeante ; c'est Tincarnation 
vivante des vers du poète : 

... Du premier consul déjà par maiat endroit 
Le front de l'empereur brisait le masque étroit. 

Un de ces derniers matins, je m'amusais à suivre le garde répu- 
blicain qui venait de prendre le service d'ordre au palais des Beaux- 
Arts. Le brave soldat erra d'abord dans les salles, promenant sur 
les tableaux ces yeux indifférons, étonnés, un peu timides, que 
chacun a pu remarquer chez les visiteurs populaires du Louvre. Il 
arriva devant le Napoléon de Pagnest, s'arrêta net, le regard fixe, 
réveillé, cloué sur cette toile. Je l'observai durant plusieurs minutes ; 
sa lourde pensée travaillait visiblement devant cette figure dont il 
savait la légende, ce soldat du peuple comme lui, entouré de maré- 
chaux, commandant à tous, l'aigle d'argent de la Légion étincelante 
sur la poitrine. Mon homme n'était probablement pas un politique 
et ne connaissait que sa consigne ; mais je sentais bien que si le 
portrait avait parlé, la main se fût portée d'elle-même à la visière 
du shako, que si le portrait avait marché, l'homme aurait obéi, 
suivi, se serait fait tuer. Ce garde républicain, c'est la France de 
1800, celle d'aujourd'hui, celle de toujours. Pour un temps, elle 
supporte Robespierre, elle s'accommode de Barras, de tout et de 
tous; on la croît raisonnable ou résignée, jalouse de calme et de 
liberté; mais la vieille imagination gauloise a le sommeil léger: 
vienne rétincelle, elle s'enflamme, elle éclate, et Thomme du pro- 
dige l'emporte où il veut, toujours amoureuse de bruit, de force et 
de grandeur. J'ai vu devant ces tableaux les visiteurs de toute con- 
dition ; à des degrés divers, tous subissaient la fascination et tra- 
hissaient les sentimens du garde de Paris, la curiosité, l'enthou- 
siasme, le respect chez les plus simples ; comme ce soldat, je crois 
bien que si Napoléon avait ordonné, presque tous eussent obéi. 
Nous aurons beau modifier les cerveaux, puisqu'on les modifie 
aujourd'hui, nous ne changerons pas ce qui est d'essence humaine; 
et c'est peut-être fort heureux, et peut-être avez-vous raison, garde 
de Paris, de croire encore aux épopées, à la gloire et aux miracles. 
Seulement tenez-vous en défense; avant de croire, demandez d'abord 
le mû'acle; quoi qu'en disent la légende et Béranger, l'Empereur 
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est bien mort. Garde républicain, n'allez pas prendre le change, si 
d'aventure vous rencontriez dans les salles un portrait qui ressem- 
blât dangereusement à celui de Pagnest. 

On devine comment est composé le salon oii trône Napoléon; la 
famille impériale, des généraux, des conventionnels repentis, grimés 
en sénateurs ou en pairs de la Restauration, des femmes avec la 
taille sous la gorge et le turban sur les cheveux. De l'impératrice 
Joséphine il n'y a qu'un pastel de Prudhon; c'est bien le genre de 
peinture qui convenait à la pauvre figure effacée. Plus loin, un 
superbe masque en grisaille d'une princesse Bonaparte, par le même 
Prudhon ; ne serait-ce pas Caroline Murât, la reine de Naples ? L'ado- 
rable femme conserve toute la puissance du type napoléonien, tem- 
pérée par une grâce voluptueuse ; on ne sait ce qu'il faut le plus 
admirer, de l'art du peintre ou de la souveraine beauté du modèle. 
David a reproduit le profil grec de Pauline Borghèse ; c'est vraiment 
dommage qu'il ne soit pas tombé, comme Canova, sur un jour très 
chaud, et qu'il n'ait pas achevé la déesse. 

Auprès de l'empereur, les mères de famille s'attendrissent sur 
le roi de Rome, une tête blonde ébauchée par Lawrence; les 
traits du père sont bien reconnaissables chez l'enfant, mais adou- 
cis et estompés; le sang noir du Corse est affiné par le vieux 
sang de Hapsbourg. Dans l'autre salle, Louis XVII, ici le roi de 
Rome; et Ton pourra en voir dans chaque salle, à chaque géné- 
ration, de ces frêles fantômes nés au pied du trône et à qui le sol de 
France est si obstinément cruel. Les peintres les ébauchent et devi- 
nent que ce n'est pas la peine de leur donner la plénitude de la vie, 
puisqu'ils sont destinés à passer comme des ombres. Nous ne 
l'ignorions pas, cette fatalité des enfans des Tuileries ; mais l'expo- 
sition des Portraits la rend sensible et vivante, en nous faisant 
entrevoir toute la série de ces pâles effigies. Je doute que les mères, 
après avoir parcouru ce musée , rêvent la nuit d'être reines de 
France. 

Autour de l'empereur, ses lieutenans et ses maréchaux, Kléber, 
Berthier, Soult, Junot, Lepic, Championnet. Ici, attendez-vous à 
quelques déceptions. Pour la plupart, ces portraits n'ont pas grande 
tournure, ces physionomies légendaires ne sont pas autrement 
caractéristiques. N'eurent-ils pas le temps de se faire peindre entre 
deux campagnes, ou pensent-ils, en bons courtisans, que le maître 
doit briller seul et qu'il faut rester terne pour ne pas l'offusquer? Je 
ne sais, mais quand ils servaient la Convention, David leur donnait 
une autre mine. Çà et là, quelques gaucheries trahissent l'impro- 
visation hâtive de toutes ces grandeurs, de ces cours nouvelles, et, 
si j'ose dire, de cette mascarade de rois. On pense aux anecdotes 
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eonlées par M"^* de Rémusat. Regardez le portrait du roi Jérôme, 
écrasé sous ses insignes; cela semble peint sur un théâtre et posé 
par quelque figurant qui a précipitamment revêtu des cordons, des 
chaînes d'ordres, un manteau royal trop lourd. Montaigne eût dit là 
devant: « J'en vois qui se prélatent jusqu'au foye et aux intestins.» 

Regardez, dans le même ordre d'idées, ce grand incroyable noir, 
qui se promène devant le Vésuve, une rose à la main, et qu'on a 
baptisé du nom de Muraf, peut-être un peu à la légère. En sortant 
de là, on peut aller revoir les princes et les courtisans que peignait 
Rigaud; ils sont plus à l'aisie, au Louvre. Ici, on est théâtral ou 
effacé. Au surplus, les portraits militaires sont moins nombreux 
qu'on ne s'y attendrait et d'importance secondaire. Les chefs de la 
grande armée ont mieux que la toile pour durer; leurs noms sont 
gravés là-haut, dans Paris, sur les pierres où les soldats de Rude mon- 
tent la garde. — En revanche, TEnapereur a sous la main l'indispen- 
sable Talleyrand; il en a même deux exemplaires : s'il voulait nous 
en céder un ! Le prince de Bénévent s'est fait faire tout petit, pour 
mieux passer par tous les trous et par tous les régimes ; il porte au 
vent son nez futé, taillé comme exprès pour flairer les consciences et 
les rapports secrets* 

En face, si Napoléon a le temps de s'en occuper, Gérard a groupé 
sous ses yeux de fort aimables personnes. M'^® Duchesnois porte son 
carquois sur un costume mythologique; M"® George ne porte que 
sa belle tête sur ses épaules sculpturales, et nous sommes loin de 
nous en plaindre. Au-dessus des actrices, les femmes de la cour et 
quelques-unes qui la boudent, mais timides et réservées, sachant 
que ce moment du siècle ne leur appartient pas. Bien peu d'années 
se sont écoulées, depuis que nous avons quitté la salle de Louis XVI 
et de la révolution : comme tout ce monde a déjà un air différent 
des airs d'alors I Là-bas, de l'enjouement, de lagaîté, les hommes 
mêmes souriaient, et même les membres du comité de salut public : 
les têtes fermentaient , pleines d'idées naïves et ardentes. Ici , on 
est grave, rembruni, compassé, on a vu se dérouler des événemens 
terribles, on n'est pas sûr du lendemain, et puis il faut se compo- 
ser un maintien de cour. Là-bas, les femmes regardaient à terre, 
regardaient les hommes; ici, quelques-unes lèvent les yeux au ciel, 
d'autres les tiennent fixés dans le vague, sur des paysages ossia- 
nesques ; on se fait volontiers peindre sur des fonds de montagnes 
ou de mers; on a des aspirations infinies et mélancoliques; je gage 
que ces fenàmes sont un peu moins spirituelles et plus vraiment 
tendres que leurs aînées; beaucoup ont fait retour à Dieu, toutes 
attendent quelque chose à adorer et se laisseront facilement prendre 
aux idées sublimes, voire même aux paroles pompeuses. Les âmes 
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sont préparées, émues, lassées, un peu crédules : apparaissez, Cha- 
teaubriand. 

Au fait, où est-il, lui qui devrait balancer Napoléon dans notre 
cariositô ? Je sais bien que ce n'est ni le teoQps ni le quartier des 
liommes de lettres, des idéologues; je n'en vois aucun, excepté 
rinoffensif Ducis. Mais René ne saurait manquer, pas plus que 
U^ Récamier, la reine de beauté dont le nom radieux illumine le 
lever du siècle et fait penser à la parole du Cantique : « Ton nom est 
comme un parfum répandu. » — Avez-vous vu dans un bal un 
couple très épris quitter furtivement le salon pour s'isoler dans les 
jardins ou dans les galeries peu fréquentées? Ainsi a fait Chateau- 
briand. 11 est descendu , il a suivi M°^ Récamier dans la solitude 
da grand vestibule. Peut-être aussi lui déplaisait -il de tenir ses 
états dans la même pièce que Bonaparte, peut-être espérait-il, en 
g'allant exposer devant la porte d'entrée, que les visiteurs pressés 
s'arrêteraient là et diraient : Voilà l'homme du siècle I Hélas I les 
visiteurs montent plus haut et trouvent Napoléon. MM. les organi- 
sateurs ont-ils^'oulu taquiner le père d'Atala? Ils viennent de sus- 
pendre dans son voisinage un autre portrait de l'Empereur, celui 
de Lefèvre; en outre, ils l'ont méchamment placé sur un retour du 
portant où se trouve M"*® Récamier, qui tourne le dos au soupirant 
éconduit. Chateaubriand est représenté à deux époques de sa vie; 
d'abord le portrait de la jeunesse, par Paulin Guérin, avec toutela mise 
en scène de rigueur : fatal, soucieux, la cravate lâche, les cheveux en 
désordre, René est assis sur des rochers abrupts, il se profile sur 
les torrens et les pics sauvages des arrière-plans. Dans le second 
portrait, le pair de France s'apprête pour le sacre de Charles X, il 
étale l'hermine et tous ses ordres sur sa poitrine. Mais, tel que 
nous le connaissons, il les donnerait bien volontiers pour rebrunir 
ses cheveux blancs et revenir à l'âge des rochers. 

W^ Récamier, dans le grand tableau de Gérard, fait mine d'ignorer 
que son ami se morfond là derrière, elle s'inclioe vers nous avec son 
sourire d'enfant innocente; tout est marbre autour d'elle, l'atrium 
antique, la colonnade, les dalles où posent ses pieds nus ; bien qu'une 
mince portière garantisse à peine l'atrium des brises d'un jardin, 
l'héroïque femme a posé drapée dans un unique et léger tissu, avec 
une écharpe jaune sur les genoux; elle est abandonnée sur une 
chaise de repos : quelle chaise ! quel repos ! Est-ce un avertissement 
aux espérances trop faciles, ce cadre de marbre et la sensation de 
froid qu'il donne? Si elle le voulait, l'enchanteresse réchaufferait 
toutes ces glaces, elle le sait bien ; depuis les lettres de ce pauvre 
Benjamin Constant, nous nous défions, nous la soupçonnons d'avoir 
été la plus irréprochable sans doute, mais aussi la plus accomplie 
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des coquettes. Ce n'est pas vous, René, qui y contredirez, et vous 
seriez plus avisé d'envoyer au moins l'un de vos portraits consoler 
là-haut l'infortunée M""® de Beaumont. 

Avant de quitter TEmpire, il faut rendre justice à ses peintres. 
Sauf Prudhon, ils n'étaient pas en grand crédit auprès de nous, et 
nous avons tous à nous reprocher quelques propos irrévérencieux 
sur leur compte. L'exposition des Portraits, qui est un triomphe 
pour David, sera une réhabilitation pour ses disciples : chacun 
s'écriera en sortant de là : « Quel dommage pour eux et pour nous 
qu'ils aient jamais fait autre chose que des portraits! » Girodet 
reprend un bon rang avec une ravissante jeune fille en blanc, avec 
le portrait noble, clair et simple de M. de Bourgeon. Lefèvre, 
le suit de près ; son Napoléon est un peu froid, mais le personnage 
catalogué, à tort, paraît-il, sous le nom de M. de Ganteleu, rappelle 
Texéculion serrée et sincère de David. Gros se tiendrait moins 
bien sans le comte Chaptal, œuvre très travaillée et très vivante. 
Gérard, le peintre des femmes, serait impeccable s'il rencon- 
trait toujours pour modèles des statues comme M"® George ou 
M"" Récamier. Peut-être n'est-,ce pas sa faute si ses héroïnes 
ont des attaches de cou aussi disgracieuses, si M°^® Pasta a 
l'attitude d'une cigogne elTarouchée; la métaphore du col de 
cygne est tellement à la mode dans la littérature du temps que, 
pour la mériter, ces dames se croient obligées de distendre les 
muscles de leur nuque. Je ne sais pas non plus si c'est le peintre 
ou les modèles qui affectionnent des verts, des jaunes, des roses 
déplorables. Cependant Prudhon les réprouve, lui; ses caresses 
de couleur, ses molles lassitudes de pinceau reposent nos yeux 
des tons trop crus, des lignes trop dures. Le portrait de M. de 
Mesmay et celui d'un Conventionnel semblent embus avec de 
l'ambre liquide. 

Si ce charmeur n'était pas largement représenté dans cette salle, 
l'aspect général souffrirait d'un caractère de sécheresse, de froid 
et de monotonie. La morale de notre promenade, c'est qu'un em- 
pereur comme un roi a toujours la peinture qu'il veut. Chacun 
l'a senti en passant d'une galerie Louis XIV aune galerie Louis XV. 
Napoléon penchait pour la sévérité du grand roi. Plus on relit 
l'histoire, plus on étudie nos voisins les mieux établis en puis- 
sance, et plus on se convainc que la vraie grandeur ne va pas 
sans un peu de gêne, disons le mot, sans un peu d'ennui. C'est 
l'inconvénient inévitable de la règle qu'on s'impose pour être 
plus fort. Napoléon l'avait compris. Notre imagination nous repré- 
sente tout d'abord l'épopée impériale comme un déchaînement 
héroïque, nous la voulons impétueuse et lumineuse, nous croyons 
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entendre des Marseillaises souffler sur l'Europe, entraînant des 
foules enfiévrées ; il semblerait que le peintre attitré de cette mer- 
veilleuse folie ait dû être Géricault, avec sa palette enflammée, 
broyant des couleurs sans nom, brossant sur les visages et les 
chevaux des touches paradoxales dé vert ou de bleu, comme dans 
la pochade du lieutenant Dieudonné. Ce n'est pas là la vérité. 
Géricault était un révolté, un romantique d'avant l'heure. Le trait 
distinctif de Napoléon, c'est le génie de l'ordre et de la règle ; sans 
quoi il n'eût pu instituer les cadres encore debout de notre société. 
L'étudiant de Brienne était d'instinct un géomètre, il voulut et il 
obtint un air de géométrie dans tout, dans sa cour, dans la prose 
de Fontanes et les vers de Ducis^ dans la peinture de Gérard et de 
Gros. Tout ce monde qui nous entoure est exact, ordonné, grave et 
parfois solennel, à défaut de majesté; car tout ce monde est éclos 
du petit front volontaire dessiné là par Greuze. A bien compter les 
dates, un tiers de cette salle appartiendrait à la Restauration ; mais 
rirapression générale de l'œil proteste contre cette restitution. Tout 
ici est frappé à la marque de l'Empereur, tout est dans sa dépen- 
dance. C'est que les Bourbons héritèrent des peintres, comme des 
généraux et des administrateurs de l'Empire. Ceux qui portent déjà 
la livrée royale semblent réciter sans conviction un rôle bien appris. 
Il n'y a guère qu'une exception : c'est ce gentilhomme au visage spi- 
rituel et loyal, si bravement campé dans le magnifique portrait de 
Lawrence ; le duc de Richelieu clôt brillamment la salle ; il attend que 
l'édifice impérial s'effondre, il se prépare avec Talleyrand à sauver 
tout ce qui peut être sauvé des ruines françaises. L'homme d'état, 
l'honnête homme, a fait graver sur son cadre sa devise, qui ne con- 
viendrait guère à la plupart de ses voisins, qui ferait sourire Tal- 
leyrand : Mutare^ tîmere sperno. L'histoire ne lui a pas encore 
rendu toute justice ; les historiens timorés voient trop l'émigré der- 
rière le ministre. Heureusement qu'il émigra! D'abord on* ne coupa 
point sa tête, qui nous eût manqué ; et puis il fit de si bonne be- 
sogne, chez le souverain qui l'avait accueilli, qu'en 1815 il put se 
jeter aux pieds d'Alexandre et lui dire : « Sire, ne permettez pas 
qu'on enlève l'Alsace à la France 1 » Et l'Alsace nous fut conservée. 
A ce prix, les patriotes les plus susceptibles regretteront tout bas 
qu'il n'y ait pas eu toujours des émigrés; on s'en contenterait pour 
ministres, de ces transfuges qui peuvent arborer la fière devise : 
« Changer ni craindre ne daigne. » 
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III. 

Ingres, Delaroche, Ary Scheffer, nous introduisent dans un nou- 
veau monde. La salle où nous entrons et quelques parties de la 
suivante sont consacrées à la monarchie parlementaire, presque 
exclusivement à la monarchie de juillet. Le petit salon où nous 
voici a son caractère bien à lui, la société n'y est pas mêlée, pas 
très gaie, mais fort intéressante ; c'est un salon parlementaire, doc- 
trinaire, avec une porte ouverte aux artistes; les bureaux des Débats , 
ceux du Globe et deux ou trois ateliers en font presque seuls tous 
les frais. Pas de rois ni de reines, aucun portrait de Louis XVIII, 
de Charles X, de Louis-Philippe; on pourrait se croire dans la meil- 
leure des républiques ; il doit y avoir dans la charte un article 
additionnel, stipulant que le roi règne et ne se fait pas peindre. 
Presque pas de jeunes femmes, quelques vieilles seulement; encore 
moins d'uniformes ; des redingotes sévères, des cravates roulées à 
plusieurs tours ; nulle dépense de couleur pour les peintres, le noir 
est de rigueur. On ne se bat plus , on ne fait plus sa cour, ni la 
cour, on médite, on parle, on écrit, on peint. Dans la salle de l'Em- 
pire, une petite fille jouait avec un grand sabre de grenadier qu'elle 
traînait sur son dos ; cette enfant symbolisait son époque. L'instru- 
ment est changé qui violente la fortune : si la petite fille, qui a dû 
grandir, s'était fait repeindre ici et voulait continuer à servir de 
symbole, elle devrait charger sur ses épaules la tribune. Voilà la 
reine ! 

Les peintres n'ont pas manqué de la figurer, Delaroche l'a 
simulée dans deux tableaux : le premier nous montre M. Guizot 
accaparant une moitié de la bienheureuse tribune; le second, 
M. Thiers, s'emparant de l'autre moitié. Un hasard favorable a 
voulu que l'arrangement des deux portraits permît de reproduire 
avec eux l'épisode le plus saillant de notre histoire parlementaire ; 
une fois de plus, les deux adversaires se mesurent, face à face, 
affrontés, continuant dans la mort le long duel poursuivi pendant 
quarante ans dans les parlemens, les académies et les salons. Gui- 
zot tient la tribune de toute l'énergie de sa volonté ; Thiers y monte 
comme à l'assaut. En tant qu'œuvre d'art, le portrait du premier 
est bien supérieur à l'autre. L'homme se détache sur le marbre, 
son visage en a la dureté et la pâleur; grand, sévère, tout noir, les 
tempes déjà blanchies par le travail et le pouvoir, encore jeune pour- 
tant, s'il a jamais été jeune ; il va parler, du regard il prend la me- 
sure de son auditoire et examine si celui-oi est à la hauteur de son 



20 LES PORTRAITS DU SIÈCLE. 

dédain ; pas un livre, pas un papier sous sa main ; la toile est vide 
et nue comme un temple protestant ; rien que la pensée concentrée 
sous ce front ; elle va partir et monter haut, implacable comme le 
boulet. Certes, l'homme qui médite et regarde ainsi est puissant, 
intègre et droit ; mais si j'étais son prince, j'hésiterais à l'appeler : 
pour accomplir son idée, il laisserait crouler mon trône et le monde. 
Si cette figure ne respirait pas la raison, elle serait terrible ; cinq 
cents ans plutôt, ce portrait eût été celui d'un inquisiteur ; plus 
tard, d'un défenseur de La Rochelle, d'un compagnon d'Arnauld à 
Port-Royal. C'est tout un aspect du génie français , celui de Coli- 
gny, de Pascal et de Richelieu. 

Où est l'autre aspect, celui de Montaigne, de Retz et de Voltaire? 
Demandez à Thiers, qui gravit allègrement les marches de la tribune, 
une brochure à la main, quelque budget sans doute, dont il va faire 
danser les chiffres dans un clair mirage. Il est moins absorbé, lui, 
il a un œil et une oreille aux aguets pour saisir les mouvemens, 
les bruits d'opinion; plus alerte, plus pénétrable et plus communi- 
catif, il va s'insinuer, convaincre ; il est assez avisé pour tourner 
les obstacles que l'autre renverse ; le roi et le peuple le goûteront 
plus, parce qu'au besoin il les fera rire ; sa tête bourgeoise tra- 
vaille sous son toupet, elle fourbit les argumens et les malices que 
ce petit David va asséner sur le grand Goliath ; je crois bien qu'en 
définitive la victoire lui restera, car il est le plus vivace et le 
plus français des deux, il parle à un pays qui préfère l'esprit à la 
sublimité, la clarté à la profondeur, la bonne humeur à la vertu. 

Au'dessus des deux adversaires, isolé dans les hauteurs, un 
homme triste, vieilli, à l'air noble et fatigué, les écoute en croisant 
les bras. C'est Lamartine ; non pas le bel adolescent de Milly, le 
poète et l'amant d'Elvire ; hélas! ce n'est plus qu'un député, déjà 
dévoré par la politique, séduit, lui aussi, par la tribune tentatrice 
où ses yeux s'abaissent; ne lui demandez pas de vers, il vous ferait 
un discours, et sur les finances, encore ! Pourtant, sa mine lassée 
nous le dit, la politique n'a pas mieux contenté son âme que la poésie 
et l'amour ; il s'ennuie, il persuadera à la France qu'elle s'ennuie 
avec lui, et il leur faudra une révolution pour se désennuyer. 

D'autres portraits complètent ce tableau vivant si ingénieusement 
composé. M. deRémusat attend son tour de parole, mais avec moins 
d'ardeur que ses grands rivaux; ce visage est bien trop fin, trop 
sceptique, pour apporter de la passion aux affaires et mettre un 
prix démesuré aux portefeuilles; si le bon vent lui en apporte un, 
il le saisira avec adresse; s'il le perd, il reviendra s'en consoler avec 
les lettres et les muses, il retournera demander à son ami Abélard 
comment la philosophie enseigne à supporter toutes les* pertes. Non 



LES PORTRAITS DU SIECLE. 21 

moins spirituelle et fine est la physionomie du comte Mole, dans un 
des meilleurs portraits d'Ingres; le noble pair, un peu dégingandé, 
se dandine dédaigneusement ; il devait être ainsi à l'Académie, le 
jour où il cribla d'épigrammes le malheureux Alfred de Vigny et le 
renvoya tout meurtri dans sa Tour d'ivoire. Ary Scheffer, que nous 
voyons là-bas à côté de sa mère, a peint plus loin Villemain et 
Lamennais, réunis côte à côte par le hasard. Villemain professe, sa 
parole et son geste ai&rment; Lamennais, très dramatique d'attitude, 
réfléchit et doute ; tout ce pauvre front est contracté par la lutte 
intérieure. Est-ce comme lettrés qu'ils sont ici? Ce n'est pas pro- 
bable ; ils se rapprochent de la tribune, Lamennais pour retrouver 
une chaire, Villemain parce qu'il tient pour axiome que la littéra- 
ture mène à tout, pourvu qu'on en sorte. Scheffer a mis une note 
touchante dans ce grave concert; la vieille mère de Guizot, assise 
derrière son fils, attentive sous ses coiffes, écoute la parole de son 
enfant, jouit avec recueillement de son génie et de sa gloire. 

Tout ce monde a les yeux tournés vers le marbre de la tribune, 
la pierre d'aimant de cette salle ; en est-elle donc la seule puissance? 
Non. Regardez, en face d'elle, le plus beau de ces portraits, le por- 
trait du siècle, celui qui tue tous les autres : arrêtez-vous devant 
Bertin aîné, le chef-d'œuvre d'Ingres. On a tout dit depuis long- 
temps sur cette toile au point de vue de l'art; je voudrais seu- 
lement me demander si l'habileté de l'ouvrier suffit à expliquer 
la fortune exceptionnelle de certains tableaux. Je ne le pense 
pas. Nous ne les plaçons si haut que parce qu'ils symbolisent 
clairement une époque ou une idée maîtresse. C'est le cas ici. 
Cet homme qui a une telle conscience de sa force, qui appuie 
avec tant d'assurance ses mains robustes sur ses genoux, c'est 
plus qu'un homme, c'est un pouvoir nouveau : c'est la presse. 
Seul, Bertin n'envie pas la tribune ; il a son journal, il attend que 
ces orateurs et ces ministres viennent faire antichambre chez 
lui. Le monstre ne fait que de naître^ il est vrai, mais on peut 
prévoir sa croissance prodigieuse; on devine qu'il va tout envahir, 
tout subordonner à ses caprices, bouleverser les sociétés et les 
habitudes de l'esprit humain, plus sûrement que tous les autres 
agens de nos transformations. Bientôt son bruit formidable couvrira 
tout, et il saura le donner pour le bruit du peuple, pour le bruit 
de la vérité; bientôt la tribune ne sera plus que sa servante; elle 
ne parle qu'à une élite, et lui parle à l'univers; il se rit d'elle, 
comme le vaisseau qui court sur l'Océan se rit de la barque qui 
flotte sur un lac. 

Voilà pourquoi Bertin est si fort, Ingres si inspiré en le pei- 
gnant, à leur insu peut-être à tous deux. Dans trois ou quatre cents. 
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ans, quand de vagues légendes auront remplacé les noms perdus, 
le musée qui aura le bonheur de posséder cette toile l'intitulera 
simplement : le Journaliste, comme nous disons de telle statue de 
Romain : le Gladiateur; la postérité qui s'arrêtera devant elle verra 
apparaître dans ce mot et sur cette figure toute une face de l'his- 
toire du passé. 

Après ce coup de maître, comment expliquer les incompréhen- 
sibles défaillances du pinceau d'Ingres? Assez naturellement, il me 
semble. Les coloristes paraissent toujours égaux à eux-mêmes; ce 
sont gens de ressources, qui dans les momens difficiles dissimulent 
leur pauvreté sous un riche manteau. Ingres, pour qui le dessin 
est la bonne foi dans l'art, méprise ces subterfuges ; quand il perd 
le sentiment de la vie et de la grâce, il ne lui reste rien pour 
nous faire illusion, il est franchement déplaisant; c'est le cas 
dans cet étrange portrait d'une femme à qui la grâce ne man- 
quait pas cependant. Je n'aime guère mieux le duc d'Orléans; 
on dirait un dandy en garde national, contraint de monter sa fac- 
tion; il s'en acquitte assez gauchement et rêve d'aller rejoindre. 
Musset, auquel il ambitionne de ressembler. — Toujours l'aîné des 
Tuileries, marqué par la fatalité, le Marcellus de cette nouvelle salle I 
Un autre petit prince joue dans un parc ; il grandit, et Winlerhalter 
nous le montre lieutenant d'Afrique ; il grandira encore, et M. Bon- 
nat nous le rendra général, avec les belles étoiles. — Après Ingres, 
c'est Delaroche qui fait ici la meilleure figure, puis Ary Scheffer. Dela- 
croix, l'insurgé, a osé glisser son propre portrait dans cette austère 
compagnie. Mais vous douteriez- vous, si Ton ne vous prévenait pas, 
qu'ils sortent des ateliers romantiques, ces personnages si noirs, 
si tranquilles, reçus de plain-pied dans la société que fréquente 
M. Ingres? Est-ce le respect, la gravité des modèles et le froid du 
milieu qui éteignent la palette des révolutionnaires delà couleur? 
Les peintres ont dû souflrir de cette contrainte ; j'imagine qu'en 
achevant les séances, ils allaient joyeusement piquer une nouvelle 
touche d'écarlate ou d'outre-mer sur la Naissance d'Henri IV et 
les Massacres de Scio. 

En vérité, le salon doctrinaire n'est pas folâtre, je comprends 
un peu que la France s'ennuie. D'ailleurs nos parlementaires se font 
plus noirs qu'ils ne sont et ils ne nous montrent pas toute leur vie. 
Je me suis laissé dire qu'il y avait dans ce temps des femmes gra- 
cieuses et aimées : pourquoi ont-elles déserté votre salon? Vous y 
tolérez à peine dans un coin la Muse de la patrie^ la belle et inévi- 
table Delphine Gay; la voici, exactement telle que la vit chez M. de 
La Bouillerie, un soir de février 1830, le spirituel conteur qui évo* 
quait oaguère son image, dans les Souvenirs d'un vieux mélomane : 
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a Robe blanche, écharpe bleue, poses de Corinne au cap Mîsène. » 
Ingrats ! pourquoi avez-vous relégué dans la salle yoisine la Malî- 
bran ? Les cheveux épars, le regard noyé, elle va jouer Desdé- 
mona : ne voulez- vous plus que Maria-Félicia vous chante le Saule? 
Vous avez tous pleuré en l'écoutant, et quand j'ai connu les plus vieux 
d'entre vous, ils avaient oublié les beaux discours, ils ne se rappe- 
laient plus que ces bonnes larmes. £t Bachel, est-ce par fausse 
honte que vous l'exilez auprès de la Malibran? C'était alors une 
gamine maigre, toute noire, toute simple, avec des yeux farouches 
et de modestes bijoux de corail. Nos tragédiennes de talent ne croi- 
ront jamais qu'on ait eu du génie avec d'aussi pauvres boucles 
d'oreilles. 

La tribune écarte les actrices; elle n'admet pas davantage, ou 
elle effraie peut-être, tout un monde de fantaisie et de libres rêves, 
qui a bien été pour quelque chose dans la gloire de l'époque. Ce 
monde de bohème, le succès ne l'a pas encore tiré des ateliers et 
des mansardes ; vous fie le trouverez pas dans les grands tableaux 
des maîtres; il faut l'aller curieusement chercher dans de chétifs 
tableautins, dissimulés dans l'étranglement du passage, accrochés 
sur le retour du portant. Tant mieux. Ces pochades d'écrivains et 
d'artistes, ces souvenirs de camaraderie, brossés par Boulanger et 
par Delacroix, nous donnent l'impression vraie du moment, ils sen- 
tent la jeunesse et l'espérance; on les voit faire au pied levé dans 
le tumulte de l'atelier, entre des volées de paradoxes, des projets 
de poèmes et de romans, des théories sur l'art et des cigarettes. 
Pichot vient de leur lire Walter Scott, et Delacroix se costume en 
Ravenswood pour se peindre; Paganini racle son violon avec des 
gestes épilep tiques ; Achille Devéria croque ce jeune homme imberbe 
couché sur un sofa; c'est Y enfant sublime^ le poète des Odes et 
Ballades: presque tout le siècle va passer, et nous le retrouverons 
à la fin dans les portraits de l'apothéose. Balzac travaille dans son 
froc de dominicain; Bousseau et Corot commencent à peindre. 
Est-ce avec de la sépia ou avec un jaune d'œuf délayé que Delacroix 
a dessiné cette curieuse petite tête de George Sand , prise à une 
heure douloureuse, après le voyage d'ItaUe peut-être? Begardez-la 
de près, c'est une merveille d'éclairage et d'expression : peinture 
émue, passée de ton, comme une page d'Indiana. Le pastel de 
Musset est beaucoup plus loin, dans notre salle, comme pour nous 
prouver qu'il a toujours vingt ans et qu'il est immortel. Bohèmes 
ou dandys, artistes et poètes, n'enviez pas l'auguste salon de la 
tribune; vos vers, vos livres et vos toiles dureront plus que son 
marbre, et si le sièder survit, ce sera par vous. 
Il vieillit, le siècle, il se hâte vers son déclin et nous presse de 
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marcher avec lui. Nous TavoDS vu dans les convulsions de son 
enfance , dans l'héroïque élan de sa jeunesse , nous venons de le 
voir dans la vigueur de Tâge, donnant son grand effort intellectuel. 
Époque mémorable et relativement heureuse ! Les esprits avaient 
encore une foi absolue dans le catéchisme de 1789, ils n'en épui- 
saient pas les conséquences inéluctables. En religion, en politique, 
en littérature et en art, un accord raisonnable s'était fait pour une 
heure entre les doctrines du passé et celles de l'avenir; les âmes 
religieuses conciliaient leur dogme avec leur libéralisme ou, à défaut 
de dogme, s'enivraient d'un déisme poétique. Les hommes d'élat 
avaient créé une machine compliquée, séduisante et fragile, pour 
régler l'exercice du pouvoir et celui de la liberté ; ils se flattaient 
que le pays le plus logique, le plus impatient du monde, se conten- 
terait toujours de la fiction sur laquelle vivent des races moins 
subtiles, moins remuantes. Ils croyaient la Révolution accomplie et 
Rousseau satisfait, parce que les classes aisées avaient le privilège de 
taquiner le gouvernement et les orateurs de talent la facilité de renver- 
ser un ministère. Les écrivains, les artistes revenaient au sentiment 
de la vie et de la réalité, sans perdre de vue l'idéal et les règles 
éternelles du goût. Toutes les chimères tourbillonnaient dans le 
ciel d'alors, l'impitoyable critque ne leur avait pas encore coupé 
les ailes, le pessimisme ne les avait pas dispersées de son souffle 
découragé. C'était un beau rêvel En quittant ceux qui l'ont fait, 
regardez le dernier, ce général au visage si triste ; il a l'expression 
navrée d'un laboureur qui verrait dans son champ les épis semés 
par lui se changer en orties : c'est Cavaignac. 

IV. 

Rentrons chez nous. Car c'est notre chez nous, l'époque qui nous 
reste à traverser, depuis 1850 jusqu'à ce jour. Relie ou laide, c'est 
nous qui l'avons faite ce qu'elle est. Si l'histoire et l'art s'éva- 
luaient au mètre carré, je ne serais encore qu'à la moitié de ma 
tâche; les vivans en usent sans façon avec les morts; ils ont envahi 
ces deux dernières salles et le salon supplémentaire qui donne sur 
le vestibule d'en bas. A la rigueur, on pourrait diviser ces contem- 
porains en deux groupes; une des salles s'efforce de représenter 
plus particulièrement le second Empire, une autre les années 
récentes, depuis la grande blessure. Celte division serait artifi- 
cielle; aucune différence caractérisée ne la justifie, ni dans la façon 
de peindre le portrait, ni dans la physionomie de la société qui se 
fait peindre; ces deux époques se pénètrent et se confondent, les 
mêmes acteurs sont en scène ; si lointaine que paraisse à certains 
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égards la première, nous l'avons trop vécue pour la voir avec des 
yeux étrangers. C'est pour nous le monde des vivans, au moins 
par le souvenir, car le mot n'a pas d'autre exactitude ; il y aurait 
bien des croix à ajouter après les noms des artistes et des person- 
nages de ce temps qui figurent là, pêle-mêle avec les portraits dont 
nous coudoyons les originaux. 

Parmi les morts, Flandrin tient la première place : bien que 
nous ayons vu peindre la plupart des toiles qui portent sa signa- 
ture, lui seul apparaît à ma génération avec je ne sais quel recul 
dans le vieux temps. Ses portraits sont déjà pâlis comme des 
figures d'ancêtres, ses femmes surtout, qui ont, comme celles de 
Chassériau, l'air de sortir d'un monastère et d'appartenir à un 
autre âge. On regrettera de ne pas trouver ici le beau portrait de 
Napoléon III dont chacun a gardé le souvenir, et qui eut l'heur de 
plaire à tout le monde, excepté, dit-on, au modèle. Le tribunal de 
commerce ne s'est pas dessaisi de ce tableau, et je le comprends : 
le portrait opulent qui en tient lieu au centre de la salle et semble 
au premier coup d'œil présider le second empire est celui d'un 
président du tribunal de commerce, M* Devinck. Flandrin est 
représenté par les portraits du prince Napoléon, du comte Walewski 
et du comte Duchâtel, un peu éteints, avec des allures d'ombres 
au milieu de l'éclat des peintures nouvelles. Combien d'autres 
morts réclament notre justice et nos regrets. Millet, Léon Cogniet, 
Courbet, avec un savant portrait de Berlioz, Regnault, qu'on ne 
s'accoutume pas à ne plus voir en tête de notre jeune école, 
Ricard, l'artiste si consciencieux, si varié, tout à fait supérieur ici 
avec le portrait de M^® de Kolowrat ! 

Je m'arrête. Si je n'ai pas abusé jusqu'à présent des critiques de 
détail, je me suis promis d'y renoncer entièrement à cette heui'e. 
J'aurais fort à faire s'il me fallait rechercher encore devant chaque 
toile qui nous donne le plus de plaisir ou suggère le plus de 
réserves, M. Meissonier, avec sa précision spirituelle,. M. Carolus 
Duran, avec son faste millionnaire, M. Donnât, avec sa science 
solide, M. Cot avec sa grâce, M. Gabanel avec sa distinction, 
MM. Hébert, Delaunay, Lévy, Dubois, Baudry, que je nomme le 
dernier, parce que je ne me sens pas impartial pour ce grand tra- 
vailleur qui regarde en haut. Nos autres maîtres et les jeunes 
rivaux qui les suivent me pardonneront si je ne continue pas cette 
nomenclature; elle n'a pas la prétention d'être complète. Sur- 
tout, je ne veux pas établir des comparaisons hasardées entre 
les peintres que nous avons admirés, en suivant la pente du 
siècle, et ceux qui nous attendent à son déclin. Je ne crois pas 
qu'on puisse comparer aux œuvres anciennes des tableaux ache- 



26 LES PORTRAITS DU SIÈCLE. 

vés d'hier; ceux qui l'essaient de bonne foi me paraissent dupes 
d'une illusion. Non-seulem^t le temps met sur les toiles cette 
harmonie indéfinissable que les peintres nomment la patine, mais 
il leur donne, comme à toutes choses, une patine idéale, une pré- 
vention de respect et de poésie qui s'impose à notre imagination, 
influence notre esprit à son insu, nous rend injustes pour le tra- 
vail tout neuf. 

En outre, je ne veux pas oublier que les artistes représentés ici 
y sont venus, non pour se faire juger, mais pour faire le bien; il 
serait peu courtois d'exercer notre critique à leurs dépens. De 
même pour les modèles; eux aussi sont venus à une réunion de 
charité; ce serait la comprendre singulièrement que leur demander 
des comptes sur leur vie publique ou privée. Enfin nos contempo- 
rains n'ont pas besoin qu'on fasse du bruit autour d'eux, qu'on les 
raconte et qu'on les loue; ils s'en chargent eux-mêmes ; ils me par- 
donneront d'avoir été de préférence l'avocat des morts. Il arrive 
souvent, dans ces dernières salles, qu'on rencontre l'original au- 
dessous de son portrait, comme un homme au soleil devant son 
ombre: quelquefois l'un et l'autre ont peine à se reconnaître; l'un 
était jeune et l'autre est vieux, le portrait était ministre et l'origi- 
nal ne l'est plus; si c'est une femme, la mode a eu sept ou huit 
révolutions depuis le temps où elle portait cette robe et cette coif- 
fure. L'autre matin, je vis entrer un médecin illustre, courbé 
sous le poids de ses quatre-vingts ans, qui venait se chercher là, 
lui aussi; il erra longtemps parmi ses contemporains, sur lesquels 
il doit avoir encore moins d'illusions que nous tous; pour dire 
d'eux quelque chose de neuf et de piquant, c'est à lui qu'il eût 
fallu passer la plume. 

Essayons plutôt de dégager la physionomie générale de cette réu- 
nion, comme nous l'avons fait pour les précédentes. Nous serons plus 
embarrassés ici. Aux autres haltes du siècle, c'était tantôt un homme, 
tantôt une idée maîtresse qui emplissait la salle et tenait attentifs 
tous les personnages assemblés. Chez nous, je ne trouve ni l'homme, 
ni l'idée. Notre société est épai-se. S'il n'y avait pas irrévérence à lui 
appliquer la définition que Pascal imaginait pour Dieu, on pourrait 
dire d'elle qu'elle est le cercle dont le centre est partout et la circon- 
férence nulle part. Dans ces salons, plusieurs hommes considérables 
sollicitent notre curiosité, aucun ne rallie tous ses entours sous sa 
domination. Qui domine ici? Ge n'est pas ce grand journaliste, pen- 
ché sur sa plume, dans un portrait vraiment magistral. Héritier de 
Bertin, mais comme le chemin de fer a hérité de la diligence, il 
personnifiait de son vivant la plus grande force de l'époque, il a 
renversé plus d'un ministère, il n'est jamais parvenu à être ministre. 
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Est-ce, dans un autre portrait de premier ordre , ce poète blanchi 
que nous vîmes enfant sur le sopha de Devéria et qui règne sans 
discussion sur la république des lettres? La foule passe devant lui, 
respectueuse, mais pressée, comme les paquebots modernes devant 
Pathmos, où le commerce ne fait pas escale. Seraient-ce ces géné- 
raux, dont l'un nous reçoit au haut du grand escalier? Ils ne com- 
mandent et ne veulent commander qu'à leurs soldats. Ces princes? 
on ne les tolère qu'à la condition qu'ils se fassent particuliers. J'al- 
lais oublier le premier magistrat du pays, dans ce grand por- 
trait riche, austère, un peu terne. Toutes ces personnes éminentes 
sont des centres partiels, aucune n'est le centre; nulle tête ne 
surgit au-dessus des autres, sans doute parce que tous ces bons 
citoyens se rappellent la parole du jardinier de Shakspeare, dans 
Richard II : « Ces tiges s'élèvent à une hauteur déplacée dans une 
république. Nul, dans notre gouvernement, ne doit dépasser le 
niveau. » 

Contradiction bizarre ! Personne ne soutiendra, je pense, que le 
trait distinctif de notre époque soit l'originalité. C'est plutôt l'uni- 
formité qui est sa loi ; les dehors en ténpioignent, le vêtement est de 
plus en plus effacé, sombre, pareil pour ces hommes de tout état, 
qui semblent n'avoir qu'un seul tailleur; quant aux esprits du plus 
grand nombre, Panurge pourrait venir les présider: 



Cherchez qui vous mène, 
Mes chères brebis. 



Et cependant toutes ces physionomies trahissent des préoccupations 
distinctes, personnelles; on sent que nul souci commun ne les relie 
ni ne les groupe ; chacun fraie sa voie séparément et joue des coudes 
dans cette foule, en se hâtant vers un but particulier. Quel est donc 
le mot de cette Babel, si ce n'est pas l'originalité? C'est un mot 
neuf et barbare : Tindividualisme. Ah I le vieux Royer-Collard 
peut sortir du cadre où Géricault l'a enfermé, là-bas, et pousser une 
reconnaissance chez ses petits-neveux; il s'enorgueillira d'avoir été si 
bon prophète : la démocratie coule à pleins bords, elle a tout sub- 
mergé. On peut se réjouir ou s'affliger de ce fait inévitable, il est 
puéril de le maudire ; seuls les enfans pleurent et s'irritent contre 
les faits. Il n'y a qu'à enregistrer et à accepter cette dernière trans- 
formation du siècle. Mais que veut cette démocratie? Je consulte 
les ai-ts, ce sont eux seuls qui doivent me renseigner ici ; la pein- 
ture que j'étudie reproduit la vie réelle, elle prend les hommes 
très près de terre, elle ne s'échappe pas vers l'idéal; elle est riche, 
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habile, elle entoure ses modèles d'accessoires confortables, c'est une 
peinture de grand luxe ; elle est aux ordres de l'opulence, encore 
plus que de la célébrité, car il y a beaucoup d'inconnus dans ce& 
salles ; comme les autres privilèges, elle se donne aux grosses for- 
tunes, gagnées par le travail, je veux l'espérer.du moins. Ainsi le 
but vers lequel gravitent les préoccupations de cette foule, ce serait 
l'argent, et c'est un immense coupon de rente qu'il eût fallu peindre 
au fond de ce dernier salon ! C'est là que viendraient converger 
toutes les espérances du siècle, de ces hommes aux visages fatigués, 
usés par une vie trop intense, trop rapide. 

A ce propos, et si Ton continuait d'écouter l'esprit de pessi- 
misme, on pourrait peut-être trouver l'homme que nous cherchions 
en vain, l'homme à qui va la foulp. A l'angle de la salle, tout au 
bout de ces galeries et terminant le cortège historique des cent 
ans, j'aperçois le portrait d'un praticien célèbre, M. le docteur 
Blanche. Il dirige une maison qui doit être fort grande, — je ne le. 
sais pas encore par expérience, — et qu'il faudra sans cesse agran- 
dir. Il n'est pas de semaine où nous ne lisions un matin dans le 
journal que la politique, la Bourse, les lettres et les arts lui ont 
envoyé quelque nouvelle épave. Est-ce donc à lui que va aboutir ce 
pauvre siècle énervé, surmené, saturé d'émotions, de déceptions, de 
morphine et de bromure? Ne reste-t-il que des idées mortes dans 
des corps débilités ? Notre promenade, doit-elle finir chez le docteur 
Blanche? 

Non, mon siècle, je ne veux pas être un fils ingrat. Si tu me 
montres ici bien des aspects peu consolans, je n'oublie pas que tu 
en as d'autres, qu'en cherchant l'argent tu as remporté sur la 
matière les plus superbes victoires que l'histoire ait enregistrées; 
je n'oublie pas que beaucoup de tes travaux seront le perpétuel 
orgueil de la raison humaine ; surtout, ce n'est pas ici que je peux 
oublier combien tu es secourable aux malheureux, penché sur les 
petits, bon lutteur contre la souffrance commune. Et si, malgré tout 
cela, les plus chagrins continuaient à désespérer de leur temps, il 
faudrait leur dire avec Bossuet : « Une petite goutte de joie nous 
est restée pour nous rendre la vie supportable. » Cette petite goutte 
de joie, ce sont les portraits d'enfans qui sourient sur ces murailles. 
Le dernier cadre que mon regard abandonne, en sortant du salon 
d'en bas où se termine notre visite, emprisonne un bel enfant. A 
ceux-là nous devons léguer autre chose que des récriminations sté- 
riles, des découragemens et des deuils. 11 faut que leur France soit 
meilleure que la nôtre, qu'ils lui refassent le cœur, comme les mem- 
bres blessés. Leurs mères s'effraient de les voir grandir dans ces 
salles où rien ne leur parle du ciel, parce qu'elles savent que pour 
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eox, comme pour nous, comme pour nos pères, le premier besoin 
sera toujours celui de là-haut. J*ai plus de confiance que les mères. 
Le bûcheron ivre , qui promène l'hiver sa cognée dans le bois, 
peut abattre quelques branches, il n'empêchera pas l'éternelle flo- 
raison d'avril. Chaque génération apporte son espoir divin, comme 
chaque printemps ramène ses fleurs. L'un sort naturellement de 
l'âme qui s'entr'ouvre, comme les autres du bourgeon qui s'éna- 
nouit. Il faut seulement souhaiter à ces petits de trouver, en ache- 
vant le siècle, l'apaisement du grand combat qui l'a déchiré, de 
la lutte entre la raison nourrie de science et le cœur altéré de 
foi. 

Il est permis de rêver avec les enfans. Ce siècle, en se levant sur 
des âmes toutes ruinées, leur apporta un livre qui les illumina : le 
Génie du christianisme. Livre superficiel, vieilli pour nous ; il n'a 
concilié que des différends littéraires ; mais il était l'aliment demandé 
à cette heure-lâ par une génération sensible et poétique. L'âme de 
nos fils en demandera un autre ; l'un d'eux fêtera le centenaire en 
écrivant le Génie du christianisme scientifique; il soulèvera tous 
ses frères jusqu'à ce point de vision supérieur, que nous devinons 
sans le découvrir, où deux vérités n'en font qu'une ! 

Vieux portraits, votre fréquentation ne m'a pa& rendu sage, puis- 
que je me prends encore à songer, à laisser voler des espérances 
vers l'avenir. J'aurais dû pourtant apprendre ce qu'elles valent; 
grâce à vous, je viens de vivre tout un siècle, et j'imagine qu'il ne 
m'eût pas paru plus long si je l'avais vécu en réalité. J'ai vu les 
espérances acheminées au matin avec ce siècle le quitter une à une 
et pleurer derrière lui; j'ai vu tous ces forts, ces illustres, partir 
pleins d'ardeur, de courage et de bonne chance, lutter, fléchir et 
tomber sans avoir accompli leur volonté. Ah I si l'expérience ser- 
vait à quelque chose, ceux de nos contemporains qui figurent ici 
pourraient profiter de précieuses leçons ; car je suppose que tous 
ces fantômes vont se visiter la nuit, d'une salle à l'autre, quand le 
palais est vide et le silence de Paris profond. Louis XVI se penche 
vers Saint-Just et lui donne rendez-vous sur la place de la Révo- 
lution, à dix-huit mois de distance. Le Napoléon de Gharlet, pensif 
sur son cheval blanc, sous la redingote grise et le petit chapeau, 
revient passer la revue de ses maréchaux, comme dans la ballade 
fameuse. L'orateur populaire que j'aperçois dans notre salle va 
écouter Mirabeau, parlant sur la Constitution civile du clergé, et 
s'étonne de lui entendre dire : a Dieu est aussi nécessaire aux 
hommes que la liberté. )> Chateaubriand, peint par Guérin, se rap- 
proche et lit le Dernier des Abencerrages à M. Zola, peint par Manet. 
Rois, empereurs, présidons se rassemblent pour s'aflirmer mutuel- 
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lement que le régime dirigé par chacun d'eux est indestructible. 
Peut-être on donne la comédie à ce parterre de rois, et la troupe 
vaudrait la peine d'être entendue; elle réunit Alexandre Duval, 
Potier, M. Goquelin, M"* George, M'^* Mars, Rachel, M"* Pasca, 
M"* Sarah Bei'nhardt. Chefs d'état, écrivains, peintres et acteurs, 
que d'enseignemens pour vous tous dans ce commerce ! Les anciens 
auront dû beaucoup rabattre de leur orgueil en écoutant leurs ne- 
veux : combien se seront étonnés du peu de crédit qu'ils gardent 
auprès de nous ! En revanche, les neveux auront pu méditer sur 
eux-mêmes, durant ces entretiens ; la conversation de Chateaubriand 
ne sera pas inutile à M. Zola, ni celle de Mirabeau à M. Clemen- 
ceau; une heure de nuit passée avec Napoléon, Richelieu et 
Guizot ne saurait nuire à nos gouvernans. Mais si nous parlons 
beaucoup du respect dû à l'expérience, c'est pour la traiter en sou- 
verain constitutionnel, qu'on salue humblement et à qui on n'o- 
béit pas. 

Vieux et jeunes portraits, il est temps de vous quitter. Je ne sais 
si nous vous reverrons. Il y a, dans un poème de Jeffrey Chaucer, 
une image frappante ; le poète anglais décrit le temple de Mémoire : 
<( Tout le mur méridional du temple était couvert par les noms 
gravés d'hommes fameux, mais lé soleil les fondait sans cesse... » 
Combien de nos hommes fameux seront fondus par le soleil de 
demain ! En attendant, ces vivans vont retourner à leur tâche et ces 
morts à leur repos. Ceux-ci, tout comme ceux-là, sont revenus 
chercher dans Paris un peu du bruit, de la popularité et de la 
lumière qu'ils aimaient tant, lis ont bien payé ces derniers plai- 
sirs. Ce fut une idée ingénieuse et touchante d'appeler les morts 
à une bonne action posthume, de faire secourir la postérité malheu- 
reuse par des aïeux qui semblaient ne pouvoir plus rien pour elle. 
Décidénaent, il n'est jamais trop tard pour racheter ses fautes. Qui 
aurait cru que Robespierre revînt un jour gagner des indul- 
gences? 

Et ces bonnes grand'mères, un dernier jeu de l'imagination nous 
les montre, descendues de leurs cadres, arrêtées à leur tour devant 
le tableau de M. Mouchot, considérant avec pitié le triste asile de 
nuit. Dans ces salles où tant de splendeurs, de puissances et de 
grâces ont reçu l'hospitaUté quelques semaines, elles reçoivent pour 
une nuit les plus déshéritées de leurs petites-filles. Je n'essaierai 
pas de vous émouvoir avec le tableau de la douloureuse veillée ; un 
de nos maîtres, des mieux aimés, l'a refait naguère, et il sait 
peindre. Une des aïeules, qui n'a pas eu le plaisir d'entendre 
M. Cherbuliez, demande à l'un des portraits d'aujourd'hui ce que 
nous avons inventé pour soulager cette infortune; curieuse, elle 
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s'étonne sans doute à l'aspect du salon moderne et s'enquiert de 
notre condition. Notre contemporain répond que nous sommes une 
démocratie. La grand'mère, qui ne se piquait pas de grec, ne com- 
prend pas très-bien ; son interlocuteur lui explique que la démo- 
cratie est une société organisée pour l'abnégation, le sacrifice, la 
protection des plus faibles, l'assistance aux malheureux. — « Que 
ne le disiez-vous tout de suite? fait la grand-mère. J'appelais tout, 
cela d'un autre nom, qui \ient peut-être du grec, mais en passant 
par l'évangile; je l'appelais la charité. Les mots importent peu : 
nous sommes d'accord, secourons ces pauvres femmes. » 

Quand tout le monde comprendra que les deux mots doivent 
avoir le même sens, grand'mères et petits-fils seront bien près de 
s'entendre. 
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